Året er 1629. Religionskrigene raser. Den nederlandske maleren Judith Willums har flyktet til Christiania sammen med sin bror, apotekeren Baltazar Brabant. Baltazar har fått løyve av kong Christian 4. til å åpne Svaneapoteket. Men søsknene har en fiende: legen og botanikeren Otto Sperling, som er villig til å gjøre alt for å overta apotekløyvet.

Det er en farlig tid de lever i, der pesten lurer i bakgrunnen, og den protestantiske kong Christian straffer enhver som dømmes for trolldom til å brennes på bål. Søsknene balanserer på en knivsegg når de behandler den dødssyke kongen med en hemmelig medisin. En stund er kongen takknemlig, og ber Judith om å male hans nye elskerinne, Vibeke Kruse. Så fornøyd blir han at Judith også får i oppgave å lage kulisser til en oppsetning av Hamlet på Akershus slott. Men selv om Judith finner kjærligheten hos hovedrolleinnehaveren Henry Ludlow, innebærer også disse oppdragene en risiko for å vekke kongens vrede.

Og når kong Christian beordrer Baltazar og hans alkymistkompanjong til å lage gull, er det bare et spørsmål om tid før kongens tålmodighet tar slutt.