Etter artium begynner Else som lærervikar på den lille bygdeskolen. Året er 1974. Hun er så vidt ferdig med barndommen, og så er hun plutselig voksen. Den samme vinteren dør faren hennes. Mens hun fortsatt er lammet av sorgen, møter hun Torstein, som jobber på plattform i Nordsjøen. Snart har hun flyttet sammen med ham, og er gravid med deres første barn. Hun er knapt fylt tjue.

Else får en datter, og så en sønn. Helene er livsfrisk og sterk, mens Atle, ja, hva er det med Atle? Else kjenner seg igjen i sønnen – følsom, sårbar, maktesløs – og når han fryses ut av vennene på skolen, er det umulig for henne å ikke også kjenne den ensomme kulden i sitt innerste.

Vinden gjennom oss er et usedvanlig portrett av et menneskes ensomhet, av forsøket på å overkomme den, leve med den, fri seg fra den. Det er også en roman om kjærligheten mellom mor og barn, om gaven den er og ødeleggelsene den kan skape. Og så er det fortellingen om en kvinne i sin tid, og vinden som ustanselig farer gjennom henne.

Tomas går den samme ruta med posten, dag ut og dag inn. Gjennom årene har han gått jorda rundt, og vel så det, og samtidig brakt verden med seg i postvesken. Broren hans Salve døde i en tragisk ulykke sommeren 1897, men hva vet folk i bygda ellers om ham? Lite. Han er en enkel mann, som bor sammen med foreldrene, og som forblir ugift og alene. Men selv et bortgjemt liv rommer en hel verden.

Hva skjedde egentlig med Salve? Hvorfor ble det aldri noe med Anna Kristine, nabojenta, som lovet ham en fremtid? Hva er det læreren Nils Abelseth ser i den stille, reserverte-postmannen? Og hvor ble det av fotografiet som ble tatt av ham den marsdagen i 1911? Det hender Tomas tenker på dette bildet, og hvem han vil være hvis han en gang i fremtiden får sett det.

Himmelens krystall er en mangslungen, rørende og vakker beretning om et helt liv. Et helt liv i ensomhet, men også et liv i den største-rikdom.